Jean-Jacques Rousseau

Jean-Jacques Rousseau
Jean-Jacques Rousseau

Écrivain et philosophe genevois d'expression française, Jean-Jacques Rousseau est né le 28 juin 1712 à Genève.

Il était le fils d'un horloger — descendant d'un protestant français réfugié en 1549 et originaire de Montlhéry-lès-Paris — qui s'appelait Isaac, et s'était marié avec Suzanne Bernard, elle aussi "citoyenne de Genève", morte à la naissance de Jean-Jacques. Elle avait eu, sept ans auparavant, un autre fils, François, dont on ne sait rien, sinon qu'il disparut encore enfant sans laisser de trace.

Son père, qui avait mené une vie vagabonde, et était allé jusqu'à Constantinople, une fois marié, avait gardé à son retour des allures insouciantes et ne s'intéressait guère à l'argent. Il avait pris l'habitude de lire, en compagnie de son fils Jean-Jacques, des romans de toute sorte, comme L'Astrée d'Honoré d'Urfé et les Vies parallèles de Plutarque. L'imagination de l'enfant s'échauffait à ces lectures et sa sensibilité s'exaspérait. "Je n'avais rien conçu, dit-il à ce propos; j'avais tout senti."

Jean-Jacques Rousseau n'avait que dix ans lorsque son père, qui s'était pris de querelle avec un de ses concitoyens, fut forcé de s'exiler. Il fut confié alors à son oncle Bernard, nommé tuteur. Celui-ci le mit en pension à Bossey, avec son propre fils, chez le ministre Lambercier, où il passa deux années qui restèrent, dans son souvenir, les plus douces de sa vie. C'est là qu'il reçut deux fessées dont la première lui révéla l'amour parce qu'elle était subie, et l'autre l'injustice parce qu'elle était imméritée.

Rappelé à Genève avec son cousin, il y demeura trois ans, étudiant la géométrie, écrivant des comédies, puis des sermons qu'il n'osait montrer à personne. Sa famille pensa d'abord à faire de lui un horloger, puis un pasteur, enfin on se décida pour le métier de procureur et on le fit entrer chez un greffier qui, au bout de quelques mois, le jugeant incapable, le congédia. C'est alors qu'il fut placé en apprentissage chez un graveur qui le traita brutalement et chez lequel il fut poussé par un camarade à commettre des larcins, qui entraînèrent des punitions.

Un jour qu'il s'était promené dans la campagne, il trouva à son retour les portes de la ville fermées et il résolut, dans la crainte du châtiment qui l'attendait, de s'éloigner de Genève. Il avait seize ans. Arrivé à deux lieues de là, en Savoie, il se présenta au curé du village de Confignon qui l'accueillit et l'invita à se convertir au catholicisme; dans ce but, il lui remit une lettre pour Mme de Warens, jeune femme récemment convertie qui touchait à cause de son zèle une pension de deux mille francs du roi de Sardaigne. Il se rendit donc à Annecy et y rencontra sur le chemin de l'église Mme de Warens: "Je m'étais figuré une vieille dévote bien rechignée [...] Je vois un visage pétri de grâces, de beaux yeux pleins de douceur, un teint éblouissant, le contour d'une gorge enchanteresse. Rien n'échappa au rapide coup d'œil du jeune prosélyte; car je devins à l'instant le sien, sûr qu'une religion prêchée par de tels missionnaires ne pouvait manquer de mener en paradis."

Cette rencontre eut lieu le dimanche des Rameaux — 21 mars 1728 — date qui eut la même importance pour Rousseau, que, pour Dante et Pétrarque, celles où ils virent pour la première fois Béatrice et Laure. Mme de Warens envoya son protégé à Turin, à l'hospice des catéchumènes, où il se décida, beaucoup plus rapidement qu'il ne le dit plus lard, à abjurer le protestantisme, bien que les gens sans aveu qui fréquentaient l'hospice lui fissent horreur. Mais il s'en éloigna le plus vite qu'il put avec, comme viatique, la vingtaine de francs qui lui avaient été jetés par les personnes qui assistaient à son abjuration. II vécut quelque temps dans la pauvreté, puis il entra comme laquais au service de Mme de Vercellis, qui mourut bientôt après. Et à ce moment, il s'empara d'un ruban qui le tentait, dit-il, et du vol duquel il laissa accuser une servante.

Puis Rousseau eut l'occasion de faire la connaissance de l'abbé Gaime, dont il fit le "vicaire savoyard", et entra chez le comte de Gouvon, écuyer de la reine, en qualité d'échanson. Sa connaissance du latin s'étant révélée un jour chez son nouveau maître, celui-ci lui fit donner de l'instruction et se chargea de son avenir; mais cela dura peu de temps, car Rousseau, étant devenu l'ami intime d'un jeune Genevois, Bâcle, gai et spirituel, se fit chasser exprès pour partir avec ce dernier faire le tour du monde en montrant une fontaine de Héron pour gagner leur vie.

Il fut bientôt obligé par la pénurie à chercher refuge chez Mme de Warens. Elle avait vingt-cinq ans, lui dix-neuf. Tout de suite les relations furent familières (il l'appelait "maman", elle l'appelait "petit") et pleines de tendresse. Mme de Warens donnait à Jean-Jacques de bons conseils et de moins bons exemples. Elle voulut le faire entrer au séminaire, il y entra par obéissance et attesta par écrit qu'il avait assisté à un miracle opéré par l'évêque d'Annecy, pour faire plaisir également.

Au bout de quelques mois, il fut renvoyé et revint chez sa protectrice qui le plaça cette fois, comme il était passionné de musique, chez le maître de chapelle de la cathédrale. Le Maître, chez qui il resta un an, dans le voisinage de Mme de Warens. Le Maître ayant eu une altercation avec le chantre dut fuir et Rousseau l'accompagna jusqu'à Lyon où il l'abandonna. Il revint à Annecy, d'où Mme de Warens était partie pour Paris, et se lia avec un musicien français nommé Venture qui exerça de l'influence sur lui. Il escorta la fille de chambre de Mme de Warens qui retournait dans son pays, à Fribourg, et bien que ce voyage fût propice à une déclaration d'amour attendue par la jeune femme, il ne lui en toucha mot. Ainsi avait-il agi déjà par timidité avec trois autres femmes bien disposées pour lui.

En passant par Noyon, il alla voir son père qui s'était remarié et ne chercha pas à le retenir. De Fribourg ensuite, il se rendit à Lausanne où, pour imiter Venture, il eut l'idée de se faire passer pour musicien, sous un nom d'emprunt, et composa une cantate qui ne fut pas bien accueillie. Un jour, dans une de ses promenades, à Boudry, près Neuchâtel, il fit la connaissance d'un étrange personnage qui se faisait passer pour archimandrite du Saint-Sépulcre, quêtant pour le rachat des esclaves chrétiens; il ne parlait et ne comprenait que l'italien. Jean-Jacques devint son interprète. C'était un escroc que démasqua l'ambassadeur de France, M. de Bonac, qui s'intéressa d'autre part à Rousseau et lui fournit les moyens d'aller à Paris. Rousseau fit le voyage à pied en quinze jours, mais ne trouva pas à s'employer à Paris. Il revint donc chez Mme de Warens, installée à Chambéry.

Il s'aperçut pour la première fois que Claude Anet, officiellement valet de chambre de sa protectrice, jouait un rôle plus intime auprès de cette dernière, dont le divorce n'était pas reconnu en Savoie. Cette découverte ne changea rien à ses sentiments. Il devint l'ami de Claude Anet qui lui apprit à herboriser; il se reprit de passion pour la musique et organisa des concerts chez sa bienfaitrice dans lesquels il fit avec succès le chef d'orchestre; il donna aussi des leçons à de jeunes et charmantes élèves. Pour lui épargner de dangereuses tentations, Mme de Warens résolut, "par tendresse maternelle", de le "traiter en homme". Il avait vingt et un ans. Claude Anet, qui resta l'intendant et l'amant, y consentit. "Ainsi s'établit entre nous trois une société sans autre exemple sur la terre." À la mort de l'intendant, Rousseau prit sa place en même temps que ses habits. Il accompagna sa maîtresse à la fin de l'été 1736 dans sa nouvelle demeure, aux Charmettes, à la porte de Chambéry. Rousseau y partagea son temps entre les soins donnés au jardin et ceux qu'il donnait à son esprit, achevant son éducation négligée jusqu'alors, en lisant surtout les écrits de Port-Royal.

Les affaires de Mme de Warens étaient en mauvais état; l'héritage médiocre de sa mère, que Rousseau finit par réclamer, ne suffisait pas à les rétablir. De plus, sa santé s'étant délabrée, il alla à Montpellier se faire traiter. En chemin, il se lia avec Mme de Larnage qui voyageait avec une autre dame et le marquis de Torignan auprès duquel Rousseau se fit passer pour un Anglais jacobite. Mme de Larnage devint amoureuse de lui. Au bout de six semaines, Rousseau repartit pour Chambéry, plus malade qu'à son départ. Mme de Warens l'avait entre-temps remplacé par le fils du portier du château du Chillon. Rousseau refusa le partage et accepta la place qu'on lui offrait de précepteur des enfants de M. de Mably, grand prévôt de Lyon (frère de Condillac), qu'il garda un an.

Il ne put s'empêcher de retourner auprès de Mme de Warens. Au cours de ce dernier séjour chez elle, il inventa un système de notation musicale dont il espérait la fortune à Paris. Il y arriva en 1741, mais son système fut rejeté par l'Académie; il fit pourtant la connaissance d'hommes importants parmi lesquels Bernard Le Bouyer de Fontenelle et Réaumur, Jean-Philippe Rameau, Marivaux, Denis Diderot. Il protesta contre le refus de l'Académie par une Dissertation sur la musique moderne. Il vivait médiocrement de leçons de musique, et composait des "opéras-tragédies".

Mme Dupin, dont il tomba amoureux, lui résista, mais lui procura la place de secrétaire particulier de M. de Montaigu, qui venait d'être nommé ambassadeur à Venise. Il passa dix-huit mois à Venise où il se montra, dit-il, grand diplomate, et où il eut des amours qui n'aboutirent pas avec une courtisane qui lui conseilla de quitter les femmes et d'étudier les mathématiques. L'ambassadeur ne voulut pas garder à son service quelqu'un qui lui était supérieur et Jean-Jacques Rousseau dut revenir à Paris où il ne put obtenir satisfaction.

C'est à ce moment qu'il entra en relations dans son médiocre hôtel avec une lingère, Thérèse Levasseur, qui avait ses parents à sa charge et dont le maintien modeste et le doux regard le séduisirent; elle avait vingt-deux ans. Rousseau lui déclara dès l'abord qu'il ne l'épouserait jamais mais qu'il ne l'abandonnerait jamais non plus. Il tint sa promesse et vécut désormais avec cette femme sotte et bornée. Cependant, il avait terminé son opéra Les Muses galantes, qui fut représenté en présence de Rameau chez M. de la Poplinière. Il écrivit le récitatif d'un opéra, Le Temple de la gloire, dont les paroles étaient de Voltaire et la musique de Rameau. Il devint secrétaire de Mme Dupin en même temps que de son gendre, M. de Francueil, et passa l'été de 1747 à Chenonceaux, propriété de M. Dupin.

De retour à Paris, il apprit que Thérèse était sur le point de le rendre père. L'enfant fut porté aux "Enfants assistés" sur le conseil de la mère de Thérèse et avec le consentement empressé des parents. Rousseau eut ainsi cinq enfants qui subirent le même sort et dont il ne parle que dans son ouvrage posthume, Les Confessions. Il déclare avoir eu des remords de ces abandons, mais la délicatesse extrême de sa conscience ne l'empêcha jamais de suivre ses intérêts, ni de satisfaire ses désirs; et les scrupules qui se manifestaient après l'accomplissement de ceux-ci n'en prenaient qu'une expression plus touchante. Il se donne d'ailleurs des excuses: "Hors d'état d'élever moi-même mes enfants, il aurait fallu dans ma situation les laisser élever par leur mère qui les aurait gâtés, et par sa famille qui en aurait fait des monstres. Je frémis encore d'y penser."

Jean-Jacques Rousseau fréquentait alors Mme d'Épinay, d'Alembert et Diderot, pour lequel il écrivait tous les articles concernant la musique de L'Encyclopédie. Diderot ayant été emprisonné à Vincennes pour sa Lettre sur les aveugles, Rousseau allait lui rendre visite et un jour, apprenant par Le Mercure de France que l'Académie de Dijon avait proposé pour sujet de concours cette question: "Si le progrès des sciences et des lettres a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs". Il s'arrêta en route et commença d'écrire le Discours sur les sciences et les arts, qui répond par l'affirmative à la question posée, obtint le prix et fut publié en novembre 1750 avec un très grand succès. Il parut un grand nombre de Réfutations, dont une anonyme due au roi Stanislas. Rousseau tint tête et répondit avec fermeté.

À la même époque, il réforma son train de vie pour le mettre d'accord avec ses idées sur la vie simple et naturelle. Son nouvel opéra, Le Devin du village, fut joué à la Cour et obtint un grand succès sans que l'auteur voulût en profiter. C'était le temps de la polémique entre le "coin du roi" qui soutenait Rameau et la musique française et le "coin de la reine" qui soutenait la musique italienne. Rousseau prit parti, avec le baron von Grimm, pour les Italiens et publia une Lettre sur la musique française; il fit jouer une comédie, Narcisse, qui échoua.

En 1755, il tire les conséquences de son premier Discours dans son Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, où il attaque les hiérarchies sociales instituées. Il ne veut pas tant soutenir l'idée de la bonté naturelle de l'homme que dénoncer l'injustice de la société; et il oppose aux "feux follets de la science" le "sens intérieur". Voltaire l'attaqua.

Un voyage à Genève lui fit revoir Mme de Warens tombée dans la misère. "Distrait par un autre attachement, je sentis relâcher le mien pour elle [...] Je gémis sur elle et ne la suivis pas. De tous les remords que j'ai sentis en ma vie, voilà le plus vif et le plus permanent." Rousseau ayant répudié sa conversion au catholicisme fut réintégré dans le titre et les droits de citoyen de Genève. Mais après des tergiversations, il n'accepta pas d'en jouir, d'autant plus que Voltaire était allé résider à Ferney, et il revint à Paris. Mme d'Épinay l'installa à l'Ermitage, petit logis situé à une lieue d'Épinay sur la lisière de la forêt de Montmorency. L'endroit était "solitaire plutôt que sauvage": c'était au printemps 1756. Rousseau se crut placé dans les meilleures conditions pour remplir sa mission: dire la vérité. Il conçut et écrivit la première moitié de Julie ou la Nouvelle Héloïse. En même temps, il tomba amoureux de Mme d'Houdetot qui, elle, aimait Saint-Lambert et ne promit à Rousseau que son amitié. Mme d'Epinay devina ce qui se passait et Saint-Lambert fut mis au courant. Rousseau crut que la faute en était à la première ainsi qu'à Grimm, son amant. Finalement, Mme d'Épinay donna congé à Rousseau, qui s'empressa de quitter l'Ermitage et alla s'établir à Montlouis, près Montmorency, en se débarrassant cette fois de la mère de Thérèse (décembre 1757).

C'est à Montlouis qu'il acheva La Nouvelle Héloïse et qu'il écrivit la Lettre à d'Alembert sur les spectacles. Il y connut M. de Malesherbes, directeur de la "librairie", qui lui proposa son aide et lui rendit des services. Il se lia avec le maréchal de Luxembourg et sa femme. Il se mit à son livre sur l'éducation qui lui demanda trois ans. Trois ouvrages de Rousseau parurent à peu près en même temps: La Nouvelle Héloïse (1761), Le Contrat social (1762), qui fut saisi à son arrivée en France, et enfin Émile qui parut le 24 mai 1762, fut condamné au feu et son auteur "décrété de prise de corps" le 8 juin. Ces trois ouvrages curent un immense succès et firent de Jean-Jacques Rousseau un grand directeur de conscience, à qui l'on pouvait s'adresser quand on ne faisait partie ni du clan des philosophes ni du clan des dévots. La Profession de foi du vicaire savoyard donne ce conseil: "Osez confesser Dieu chez les philosophes, osez prêcher l'humanité aux intolérants."

Après le décret de la grand-chambre, il dut s'enfuir sur le territoire de Berne, à Yverdon, où il apprit que Émile avait été brûlé également à Genève. Il se retira à Motiers-Travers, dans le comté de Neuchâtel qui appartenait au roi de Prusse et était gouverné par Milord Maréchal (alias Milord Keith, Écossais). Il y vécut d'abord paisiblement. Son infirmité — la maladie de la pierre — le tourmentant de plus en plus, il adopta l'habit arménien qu'il jugeait plus commode. Mais, les pasteurs suisses l'ayant attaqué, il leur riposta par de virulentes Lettres écrites de la montagne (1764), qui suivirent la Lettre à l'archevêque de Paris (1763), et attirèrent une réplique de Voltaire dans un pamphlet anonyme, Le Sentiment des citoyens, qui lui donna l'idée d'écrire un grand livre pour se justifier: Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, contenant le détail des événements de sa vie et de ses sentiments secrets dans toutes les situations où il s'est trouvé.

Cependant, devant les menaces grandissantes de la populace et la citation à comparaître devant le Consistoire, Rousseau dut s'enfuir dans le territoire de Berne et se réfugier à l'île Saint-Pierre où il passa la fin de l'été 1765. Mais il dut partir à nouveau et, ne sachant où se réfugier cette fois, il accepta l'offre que lui faisait David Hume de le conduire en Angleterre après un très court séjour au Temple, asile inviolable, où l'avait mené le prince de Conti. Hume l'établit à Wotton, dans le comté de Derby, après un passage à Londres assez bref. Puis la hauteur de Hume à son égard lui parut de plus en plus suspecte. Il imagina, sur la base d'indices qui pouvaient être interprétés de différentes façons, qu'un complot avait été monté contre lui (paroles prononcées par Hume la nuit, lettres décachetées, libelles injurieux); il s'aperçut qu'une lettre adressée à lui par le roi de Prusse et lui offrant un refuge avait été fabriquée. Il pensa que Choiseul était à la tête du complot. Pourtant, il eut le temps d'écrire les six premiers livres des Confessions. Malgré l'offre du roi d'Angleterre de lui faire une pension, il partit pour la France en mai 1767.

Là, il se fit appeler M. Jacques, puis M. Renou, passa plusieurs jours dans une maison de Mirabeau à Fleury-sous-Meudon, puis à Trye. près de Gisors, qui appartenait au prince de Conti. Là, il acheva le sixième livre des Confessions. Mais il se croyait de plus en plus persécuté, et s'imagina qu'on le rendrait responsable de la maladie de son ancien ami du Peyron, qui était venu lui rendre visite, et de la mort du concierge du château. II quitta Trye au bout d'un an, se rendit à Lyon, Grenoble, Chambéry, où il alla sur la tombe de Mme de Warens rêver à son passé, puis à Bourgoin, où le 29 août 1768 dans une chambre d'auberge, en présence du maire de la ville et d'un cousin de celui-ci. il célébra son mariage avec Thérèse, devenue "sa femme par la grâce de Dieu», et prononça un discours sublime qui fit fondre en larmes les assistants. Il ne retrouva pas pour autant le calme; il crut découvrir la clé du grand complot tramé contre lui, dont le dernier épisode était à Bourgoin la réclamation d'une dette imaginaire par un inconnu; il fit des confidences sur la cause de son tourment à une jeune femme, la comtesse de Berthier, qu'il avait rencontrée en allant à Pougues voir le prince de Conti; il faillit se brouiller avec Thérèse. Entre-temps, il s'était installé près de Bourgoin à Monquin, au pied des Alpes, d'où il fit une excursion au Pilat pour herboriser; il s'était remis à la rédaction des Confessions.

Au printemps 1770, Rousseau alla à Lyon assister à la représentation de son Pygmalion, puis à Paris, où il entreprit de faire dans des salons des lectures des Confessions, qui ne suscitèrent ni enthousiasme ni scandale mais plutôt de la gêne et de la pitié. Il se logea rue Plâtrière, où il ne vécut que de très petites rentes et de son travail de copiste de musique. Il jouait de temps en temps chez lui des airs sur son épinette pendant que sa femme cousait du linge et qu'un serin chantait dans une cage. Des moineaux venaient manger du pain sur ses fenêtres, et des plantes poussaient sur une de celles qui donnaient sur l'antichambre. Il fréquentait Bernardin de Saint-Pierre. Les visiteurs et les curieux étaient refoulés ou passés au crible par Thérèse. Un comte polonais lui demanda un projet de constitution pour son pays, et il écrivit des Considérations sur le gouvernement de Pologne et sur sa réformation projetée.

Un redoublement de sa croyance à la persécution le fit écrire à M. de Sartine pour se justifier des calomnies lancées contre lui, puis un livre étrange: Les Dialogues, Rousseau juge de Jean-Jacques: ce sont trois entretiens entre "un Français" et Rousseau lui-même. Ne pouvant pas le publier, puisque ses persécuteurs l'en auraient empêché, il résolut de porter le manuscrit sur l'autel de Notre-Dame; mais le jour où il y alla, le 24 décembre 1776, il trouva, fermant le chœur, une grille qu'il n'y avait jamais vue. Condillac à qui il porta son écrit ne le comprit pas. Alors, en désespoir de cause, il rédigea un Billet circulaire adressé à la Nation française, dont il fit plusieurs copies et qu'il distribua dans les rues. Ce prospectus justificatif qui portait pour suscription. "À tout Français aimant encore la justice et la vérité", fut refusé par les passants. Puis Thérèse et lui tombèrent malades.

Le 24 octobre 1776, une voiture le renversa dans la côte de Ménilmontant. Une fois remis, il commença d'écrire son dernier livre: Rêveries du promeneur solitaire. Il se demandait s'il avait eu raison de choisir pour devise: «Vitam impendere vero», et consacra sa "Quatrième Promenade" à examiner les mensonges qu'il avait pu commettre et à s'absoudre. Ses forces déclinant, il cherchait un asile qui lui coûtât peu. Il accepta l'invitation du marquis de Girardin à venir habiter un pavillon devant le château d'Ermenonville (Oise), en attendant la chaumière qu'on lui construirait dans le verger. Il partit le 20 mai 1778. Le marquis, disciple de Jean-Jacques, avait ordonné le jardin comme son maître l'eût aimé et lui avait déjà élevé "un petit monument philosophique".

Le 2 juillet 1778, Jean-Jacques Rousseau mourut d'apoplexie et fut enterré le surlendemain, dans la nuit, à l'extrémité du lac, dans l'île des Peupliers.

Copyright © Jean Grenier / La République des Lettres, Paris, mercredi 18 septembre 2019. Droits réservés pour tous pays. Toute reproduction totale ou partielle de cet article sur quelque support que ce soit est interdite. Les citations brèves et les liens vers cette page sont autorisés.

Journal de la République des Lettres Éditions de la République des Lettres Brève histoire de la République des Lettres À propos de la République des Lettres Plan du site Contact & Informations légales